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„’Laß uns leben wie die Seemöwen’ – dem 
amerikanischen Dramatiker Eugene O’Neill zum 
125ten“  

 
 

Nebelhorn - Möwen  
 
O-Ton -“Wir sind hier direkt am Wasser. Also, wenn es neblig wird, 
können die Nebelhörner ziemlich penetrant werden. Damals kam es 
nicht selten vor, dass sie ohne Unterbrechung für eine Woche zu 
hören waren.“ 
Jeremy Ladyga 
 
 
In Connecticuts alter Walfangmetropole New London schlängelt sich 
die historische Pequot Avenue immer den Hafen entlang, bis zum 
Leuchtturm, wo das offene Meer des Atlantiks schon zu sehen ist.  
 
Mit Block und Stift in der Hand saß hier auf einer Klippe – vis-a-vis 
des gigantischen Nebelhorns - oft Eugene O’Neill als kleiner Junge 
und malte, wie es erzählt wird, die Segelboote und Möwen. 

 
 

O-Ton -„Der Nebel, die See – er fühlte sich dem Wasser sehr nah. Es 
bedeutete viel für ihn.” 
Jeremy Ladyga 
 

 
Ein wenig hügelan stehen noch die Ende des 19. Jahrhunderts im 
typisch neuenglischen Holzlattenstil gebauten „Summer Cottages“. 
Hausnummer 321 – das so genannte „Monte Cristo Cottege“ - liegt 
ein wenig zurückversetzt, hinter einem grasbewachsenen Vorgarten. 
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Die schlichte, weiße Sommervilla mit ausladender Veranda würde 
ohne ihr Museumsschild kaum als eine der wohl berühmtesten 
Kulissen der amerikanischen Literaturgeschichte auffallen, - das 
Haus, in dem Amerikas Begründer des modernen Dramas so 
traumatisch wie intensiv die Sommer seiner Kindheit erlebt hat: 
 
 
 O-Ton -“Das ist der berühmte Treppenaufgang. Eugene, so die 
Überlieferung, stand hier, als seine Mutter die Treppen 
herunterrannte - flog. Dann das Grundstück, damals gab es noch 
keine Häuser unten am Ufer, und sich ins Wasser stürzte - versuchte, 
sich umzubringen.” 
Jeremy Ladyga 

 
 

In den sechziger Jahren hat das „Eugene O’Neill Theater Center“ das 
„Monte Cristo Cottage“ erworben, benannt war es nach der 
Erfolgsrolle von O’Neills Vater, James O’Neill, der damals zu den 
erfolgreichsten Unterhaltungsschauspielern des Landes gehörte, den 
Edmond Dantès von Alexandre Dumas – ohne verrückt zu werden – 
ungeheuerliche 5000mal auf die Bühne gebracht hat und mit dieser 
eigenen Produktion ein Vermögen verdiente. Das „O’Neill Theater 
Center“ setzt als eine in Amerika führende Ausbildungsstätte für 
Dramatiker heute im Sinne O’Neills die Tradition eines 
experimentellen Avantgardetheaters fort. Jeremy Ladyga vom 
„O’Neill Theater Center“: 

 
 

O-Ton -“Als das „O’Neill Theater Center” das Haus erwarb, können 
Sie sich vorstellen, haben wir viel Zeit darauf verwand, insbesondere 
diesen einen Raum nachzugestalten.” 
 
 
„The room“, wie das lichtdurchflutete Wintergartenwohnzimmer nur 
raunend genannt wird, der Höllenschlund. An einem fiktiven 
Sommertag im August des Jahres 1912 spielt hier Eugene O’Neills 
Drama aller Familiendramen: „Eines langen Tages Reise in die 
Nacht“, die zur Weltliteratur gewordene Seelenanalyse seiner eigenen 
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Familie, geschrieben über dreißig Jahre später mit seelen-
fotografischem Gedächtnis; mit „Blut und Tränen“, wie O’Neill 
sagte. 
 
Beim Betreten des „room“ sind viele Besucher heute so angefasst und 
berührt, erzählt Jeremy Ladyga, als beträten sie einen sakralen Raum: 

 
 

O-Ton -„Obwohl nichts original ist, also die Möbel weder O’Neill 
noch seiner Familie gehörten, aber wir haben alles bis zur letzten 
Glühbirne nachgestaltet.“  
 
 
Selbst als Museum knarren in diesem intimen „Summer Cottage“ 
noch die Dielen und Treppen. Als sollte ein Vorhang aufgehen, als 
könnten die alten Familiengeister mit ihren ineinander verflochtenen 
Konflikten und Neurosen wieder erwachen, die aus Schuld, Liebe und 
Hass geschlagenen Wunden mit den Stacheln des Vorwurfs und 
Ressentiments erneut aufbrechen: und die vierköpfige O’Neill-
Familienbande, die damals stets unterwegs war, von einer „Monte 
Christo“-Aufführung zur nächsten reiste, jeden Moment 
zurückkehren. 

 
 

O-Ton -„Zu dieser Zeit des Jahres im Mai sind sie gewöhnlich 
angekommen, um das Cottage zu beziehen. Sie blieben dann meist bis 
zum Labour Day im Oktober, also vier bis fünf Monate.“ 
Jeremy Ladyga 

 
 

Sein schweres familiäres Gepäck hat Eugene O’Neill ein Leben lang 
mit sich herumgeschleppt: als ewige Frage und Sinnsuche, die 
allerdings keine Antwort kennt, nur „schuldlos Schuldige“, so sein 
berühmt gewordenes Dramenverständnis von der „hoffnungslosen 
Hoffnung“.  
 
Am 16. Oktober 1888 kam Eugene O’Neill vor 125 Jahren in einem 
Hotelzimmer in New York zur Welt – als Sohn irischer Immigranten. 
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Die katholische Gläubigkeit der Eltern hatte er bereits als 15jähriger 
abgestreift, blieb aber sein Leben auf der Suche nach einer Erklärung 
für das menschliche Mysterium:  
 
 
“Die Antwort auf den Sinn des Lebens, wenn Gott tot ist.” 
 
 
Über sein umfangreiches Werk mit über 50 Stücken hat sich in der 
Rezeption früh die amerikanische Psychoanalyse wie ein Schmierfilm 
gelegt, als seien O’Neills schonungslos realistischen Dramen der 
menschlichen Psyche selbst so was wie ein Patient, der zur Analyse 
einlädt, zu Rückschlüssen gar auf Eugene O’Neills eigenes Leben, 
das auffälliger nicht hätte sein können. Auch seltsam verwoben. 
 
Bei aller rationalen Intellektualität scheint dieses so kompromisslos 
eine eigene Wahrheit suchende Schriftstellerleben geradezu 
romantisch angelegt, bedeutungsschwer vorherbestimmt mit seinen 
zufälligen Fügungen, als hätte O’Neill in der Tat nur eines werden 
können – derjenige, der den Amerikanern das Schicksalhafte des 
menschlichen Lebens ins Bewusstsein bringt, das Unausweichliche 
entblößt, mit aller Härte und Düsternis.   

 
 

„Vor O’Neill hatte Amerika Unterhaltung. Nach ihm Drama.“ 
 
 

So schrieb der amerikanische Theaterkritiker John Lahr jüngst im 
Magazin ‚The New Yorker’ anlässlich des Zufallsfunds eines frühen 
O’Neill Stückes aus dem Jahr 1920, „Exorzismus“, die 
autobiografische Verarbeitung eines Selbstmordversuches mit Anfang 
Zwanzig. 
 
Dass O’Neill heute als moderner Klassiker nicht die Popularität von 
Hemingway, Fitzgerald oder Faulkner erreicht, obwohl seine Stücke 
schon früh prominent verfilmt und auf internationalen Bühnen 
gespielt wurden, in Mexiko City genauso wie in Kalkutta, Budapest 
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oder Stockholm, erklärt vor allem wohl auch sein kompliziertes 
Wesen.  
 
Mit seiner schüchtern abweisenden Haltung, der ernsten, steinernen 
Miene hat es O’Neill seinem Publikum nie leicht gemacht, ihn zu 
mögen. Er gab kaum Interviews, besuchte später auch kaum mehr die 
Premieren seiner eigenen Stücke und hat die öffentliche, auf 
„Salonunterhaltung“, wie er es nannte, angelegte 
Aufregungsmaschinerie wie kaum ein anderer Schriftsteller 
verabscheut. 
 
 
O-Ton -“Es gibt dieses Stigma bei O’Neill, sicher, die Art, wie er sein 
Leben gelebt hat. Er war sehr abgeschottet, in sich gekehrt. Da war 
ein Ego, sicher, wie es jeder große Künstler und Dramatiker hat, 
aber bei ihm war es nach Innen gekehrt. Es ging nicht um 
äußerlichen Ruhm.” 
Jeremy Ladyga 
 
 
Den hatte er früh auch schon erreicht. Er war noch in seinen 
Dreißigern, als ihm ein Pulitzerpreis nach dem nächsten – insgesamt 
vier - zuerkannt wurde. Im Jahr 1936 erhielt er den Nobelpreis, bevor 
er überhaupt seine großen späteren Dramenwerke – „Eines langen 
Tages Reise in die Nacht“, „Der Eismann kommt“, „Ein Mond für die 
Beladenen“ geschrieben hatte. In der Laudatio hieß es: 
 
 
„...für seine von Kraft, Ehrlichkeit und starkem Gefühl sowie von 
selbständiger Auffassung des Tragischen geprägte dramatische 
Dichtung.“ 
 
 
Damals lag O’Neill – infolge seines exzessiven Lebens früh gealtert 
und gebrechlich geworden - mit Lungenentzündung im Bett in Seattle 
und konnte nicht nach Stockholm reisen. Seine Nobelpreisrede mußte 
vorgetragen werden. Es war eine Verneigung vor der europäischen 
Theatertradition, vor Ibsen, Shaw, Tschechow und vor allem vor 
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Strindberg - in dessen Sterbejahr 1912 O’Neill in einem Tuberkulose-
Sanatorium seinen Entschluss gefasst hatte, Dramatiker zu werden: 
 
 
“Wenn in meinem Werk irgendetwas von bleibendem Wert enthalten 
sein sollte, so geht das auf diesen von Strindberg empfangenen ersten 
Impuls zurück….Er bleibt für mich, wie Nietzsche in seinem Bereich, 
der Meister, bis auf den heutigen Tag moderner als irgendeiner von 
uns und immer noch unser Vorbild.” 

 
 

Ohne Eugene O’Neill, der als Vater des modernen amerikanischen 
Dramas nun ganz Oben thront, wären Tennessee Williams und Arthur 
Miller nicht denkbar und auch nicht Amerikas realistisches Drama 
der Nachkriegsjahre, eine der wohl fruchtbarsten Phasen der 
amerikanischen Literatur. Mit O’Neill wurden erstmals 
amerikanische Stoffe zur universell menschlichen Tragödie erhoben. 
Und ihr als eigenständig ernstzunehmender Kunstform, als „epic 
literature“, überhaupt erst in Amerika die Sprache gegeben – von 
diesem bis zur Selbstzerstörung, wie es Tennessee Williams sagte, 
besessenen Perfektionisten, der O’Neill war. Seine 
Sprachfindungskraft beschreibt Jeff Kennedy, Vize-Präsident der 
Eugene O’Neill Society: 

 
 

O-Ton -“Williams und Miller waren mehr umgangssprachlich. Ihre 
Sprache war mehr die von Amerikas Mittelschicht. Nicht, dass es 
nicht die von O’Neills war, aber er hat die Sprache im Grunde erst 
entwickelt. Wie klingt es, Amerikaner zu sein. Keiner wusste es. Bis 
dahin wurden die Britten imitiert.” 
 
 
Bei O’Neill kamen echte Menschen zu Wort,  der ‚melting pot’ - 
Amerikas bunter Schmelztiegel, die Underdogs, die sozialen 
Außenseiter, die Gescheiterten, die Träumer, die vom Schicksal 
Geschlagenen. Als 1921 „Emperor Jones“ aufgeführt wird, entfacht 
das einen Skandal. Wegen des Engagements eines schwarzen 
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Darstellers im segregierten amerikanischen Theater wird O’Neill 
Anstiftung zu Rassenunruhen vorgeworfen.  
 
Ein klischeehaft bereinigtes Erfolgs-Amerika war nie das Anliegen 
dieses im Grunde auch immer radikal politischen Denkers. In einem 
seiner wenigen Interviews, 1946, liefert O’Neill eine für 
amerikanische Ohren geradezu unglaubliche Nestbeschmutzung: 
 
 
“Ich bin immer noch der Meinung, dass die Vereinigten Staaten nicht 
das erfolgreichste Land der Welt sind, sondern ihr größter 
Misserfolg. Durch den schnellen Aufstieg hat es keine Wurzeln bilden 
können. Die zentrale Idee, im ewigen Spiel eine Seele zu besitzen, in 
dem außerhalb von ihr Besitz angehäuft wird, hat sie nicht nur die 
Seele selbst, sondern auch alles andere verlieren lassen.“ 
 
 
Es ist die Geschichte des falschen „American Dream“. Wie ihn später 
auch Arthur Miller mit Willy Loman in „Tod eines 
Handlungsreisenden“ erzählen wird. Und wie er O’Neill gleichsam 
vom eigenen Vater vorgelebt worden war. Getrieben von irischer 
Armuts-Angst und dem Wunsch nach sozialer Anerkennung hatte der 
sein Talent als begabter Shakespeare-Darsteller für wirtschaftlichen 
Erfolg eingetauscht.  
 
Der Preis, den er dafür zu zahlen hatte, war das Lebensgefühl 
moderner Leere. Von der war auch die sich in Morphium und 
Gebeten verflüchtigenden Mutter Ella O’Neill befallen, alias Mary 
Tyrone, wie sie in „Eines langen Tages Reise in die Nacht“ heißt und 
wie sie wohl keine je besser dargestellt hat als Katherine Hepburn in 
der sensationellen Verfilmung von Sidney Lumet aus dem Jahr 1962. 
Ihre berühmten Zeilen: 
 
 
"Something I need terribly. I remember when I had it I was never 
lonely nor afraid. I can't have lost it forever, I would die if I thought 
that. Because then there would be no hope." 
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Auch O’Neill war lebenslang ein sinnsuchend Herumziehender. Kein 
Ankommen. Keine Heimat. In keiner Neuen Welt. Selbst die 
schönsten Häuser und Villen, die er ihm Laufe seines Lebens 
bewohnt hat, konnten ihn nicht halten, schafften nicht das „home“, 
oder das „etwas“, nach dem er sich sehnte. Auch nicht die Frauen und 
auch nicht die eigenen drei Kinder. 

 
Seine Karriere begann, als hätte er erst einen Höllenschlund 
durchwandern müssen, mit 27 Jahren: nach exzessivsten 
Saufeskapaden, nach Rauswurf aus der Eliteuniversität Princeton, 
nach Jahren auf See. Bis nach Argentinien und Honduras segelte er 
auf alten Schonern, was für ihn, wie er immer wieder betont hat, zur 
wichtigsten Quelle seines Schreibens wurde. Zwischendurch stürzt er 
ab, säuft bis zur Besinnungslosigkeit. Der Selbstmordversuch folgt 
und schwere Krankheit.  

 
Er nimmt Unterricht in Harvard bei dem berühmten „Workshop 47“ 
von George Pierce Baker, der das „Well-made play“ mit klarer 
Technik lehrt. Was O’Neill wie alles Institutionelle nicht gefällt. Er 
hängt lieber mit New Yorks künstlerischer und politischer Bohème in 
Greenwich Village ab. 

 
 

O-Ton – “Aber auch hier zog er es vor, der Outsider zu sein, selbst 
mit diesen Radikaleren. Er bewunderte sie und animierte sie. Reed 
war es dann, der ihn hoch nach Provincetown brachte. Im Jahr 
1916.” 
Jeff Kennedy 
 
 
Die Einladung des Journalisten und Kommunisten John Reed, der 
später für sein Buch „Zehn Tage, die die Welt erschütterten“ berühmt 
wird, ist der Beginn. Innerhalb kürzester Zeit, als hätte die damals 
nach Aufbruch dürstende Theaterszene Amerikas nur auf ihr 
Wunderkind gewartet, wird er zur neuen prophetischen Stimme.  
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In dem alten Fischerstädtchen Provincetown an der äußersten Spitze 
der neuenglischen Halbinsel Cape Cod in Massachusetts, wo die 
Pilgrims Anfang des 17. Jahrhunderts zum ersten Mal 
nordamerikanischen Boden betreten hatten, war „The biggest Art 
Colony in the World“ entstanden, „die größte Künstlerkolonie der 
Welt“.  
 
 
O- Ton –“Weswegen die New Yorker aus Greenwich Village es auch 
so liebten, man konnte mit dem Zug einfach hoch nach Cape Cod 
fahren: man stieg auf Long Island ein, überquerte den Fluss, stieg um 
in den Zug nach Newport und schon war man da und es war billig. 
Ein portugiesischer Fischerort, der zur Künstlerkolonie wurde und 
sich anfühlte wie das Ende der Welt. Er tut es sogar immer noch!” 
Jeff Kennedy 
 
 
Schauspieler, Maler, Dichter, Schriftsteller, Sozialisten, 
Kommunisten, Anarchisten – alles, was in Amerika progressiv und 
aufrührend war, zog es 1916, als in Europa schon der Erste Weltkrieg 
wütete und Amerika noch über einen möglichen Kriegseintritt stritt, 
in diese abgeschiedene Dünenprovinz. 

 
 

„Es war ein seltsames Jahr. Nie waren wohl so viele Menschen in 
Amerika an einen Ort zusammengeworfen, die schrieben, malten oder 
schauspielerten.“ 
Louise Bryant  
 
 
Von diesem seltsamen Jahr und von der ‚Ménage à trois’, die 
zwischen O’Neill, Reed und dessen eigenwillig schöner Frau Louise 
Bryant entbrannte, erzählt der preisgekrönte Hollywoodfilm „Reds“ 
von 1981, in dem ein leicht fehlbesetzter Jack Nicholson den, wie er 
damals beschrieben wurde, „scheuen, dunkelhaarigen, 
gutaussehenden, jungen“ O’Neill darstellt.  
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Die „Provincetown Players“, eine bunte Theatertruppe, die sich um 
das Ehepaar Susan Glaspell und George Cram Cook gruppiert hatte, 
propagierte mit ihrem fern des Broadways in die sandige Einöde am 
Atlantik verlagerten Experimentaltheater die künstlerische Revolte – 
gegen das als inhaltslos und kommerziell verstandene 
Unterhaltungstheater, wie es mit affektorientierten Melodramen à la 
„Der Graf von Monte Christo“ bis dahin die Bühnen des Landes 
bestimmt hatte.  

 
Gleich im Sommer 1916 findet das erste Stück von O’Neill, der 
damals mit einem „Koffer voller Dramen“ nach Provincetown gereist 
sein soll, in einer einfachen, brettergenagelten, zum Theater 
umgebauten Werft, dem sogenannten „Playhouse on the Wharf“, 
seine Uraufführung - „Bound East for Cardiff“. 
 
Nebelhorn 
 
Während der Premiere zog finster vom Atlantik der Nebel auf, als sei 
es beabsichtigte Regieanweisung. In den begrenzten Zuschauerreihen 
rückte man eng zusammen, als ginge der Klabautermann um. Theater 
wurde fassbar, real.  
 
 
O-Ton – “Er fand die Sprache für jeden seiner Charaktere. Diese 
erstaunlichen, einzigartigen Charaktere auf See. Und seine Fähigkeit, 
ihre Stimmen zu fassen und zu etwas Realem zu machen, zeigte sich 
hier zum ersten Mal, seine so einzigartige Qualität als Dramatiker.” 
Jeff Kennedy 
 
 
„Unreal realism“ nannte es O’Neill, dieses vom europäischen 
„Supranaturalismus“ beeinflußte Avantgardetheater. In 
ungeheuerlicher Produktivität entstand in Cape Cods urig schöner 
Dünenwildnis dann sein Frühwerk - wie in einem Laboratorium 
gemeinsam mit der experimentellen Theatergruppe. Lautmalerisch, 
symbolisch, volkstümlich, gespiekt mit urigen Rhythmen und 
Umgangssprache, wie in dem expressionistischen Stück „The Hairy 
Ape“, der „Haarige Affe“, dessen groteske King-Kong-
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Klassenkampf-Metaphorik im Grunde heute nicht aktueller sein 
könnte, als bittere Gesellschaftskomödie. 
 
 
„Drink, drink, don’t think!“ 

 
 

In Provincetown schrieb O’Neill „Jenseits des Horizonts“, das 1920 
am Broadway uraufgeführt wird, als „erste authentisch amerikanische 
Tragödie“. Im lokalen „Provincetown Museum“, wo neben 
Harpunen, Eisbären und historischem Kapitänsinventar auch noch die 
alten Theaterplakate, Eintrittstickets und ein kleiner Nachbau der 
Theaterwerft ausgestellt sind, sagt die junge Museumsfrau, die sich 
als O’Neill-Bewunderin outet:  

 
 

O-Ton –„Während er in Provincetown war, erfuhr er, dass er den 
Pulitzerpreis gewonnen hatte. Es gibt ein Foto, das ihn jubelnd am 
Strand zeigt. Es ist ein sehr schönes Bild.” 

 
 

Zwischen Hummer- und Eiscreme-Buden gibt es heute allerdings in 
dem alten Fischerstädtchen – inzwischen eine der weltoffensten Gay-
Communities des Landes -, nicht einmal eine Büste von O’Neill oder 
wenigstens eine Gedenktafel, die hier an die Geburtsstunde des 
modernen Theaters erinnert, als wäre Geschichte - wie so oft in 
Amerika - nur vorübergehend.  

 
 

O-Ton –“O’Neill hätte es auch nicht gemocht. Er war in diesen 
Sachen sehr bescheiden.” 
Jeff Kennedy 
 
 
Für „Anna Christie“ erhält er 1922 den zweiten Pulitzerpreis.  Selbst 
dieses einfache Stück, das wie ein moderner Shortcut funktioniert, 
eine Momentaufnahme, bei dem dieser Experimentator, der wie 
Kubrick für jeden Stoff die eigene Form gefunden hat, spielerisch mit 
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den ihm von Kindesbeinen an durch den Vater vertrauten 
Theatertricks jongliert, zeigt wie geschickt er war, was für ein Genie 
des dramatischen Erzählens, auch lustig, charmant, beiläufig.  
 
Die jüngste „Anna Christie“-Inszenierung in London mit 
Starbesetzung Jude Law in der Rolle des urig-handfesten Heizers Mat 
war ein Riesenerfolg. Unübertroffen bleibt Greta Garbo in der 
Verfilmung aus dem Jahr 1930. Ihre erste Sprechrolle, parallel in 
Englisch und auf Deutsch gedreht. Garbos berühmter aller-erster Satz 
der Filmgeschichte:  
 
 
„Gimme a Whiskey, ginger ale on the side – and don’t be stingy – 
baby.“ 
 
 
Ursprünglich hatte Eugene O’Neill nur für einen Sommer in 
Provincetown bleiben wollen. Er blieb neun. Zum Arbeiten zog er 
sich in eine sogenannte „dune shack“ zurück, auf Stelzen direkt an 
die Küste gebaute Holzhütten, ohne fließend Wasser und vom 
nächsten Laden einen dreiviertelstündigen Fußmarsch durch hohen 
Sand entfernt: 
 
 
„Der Atlantik als Vorgartenrasen und Meilen von Sanddünen als 
Hinterhof.“ 
Eugene O’Neill 

 
 

O’Neill war auch hier Vorreiter, begründete eine Dünen-Bohéme, der 
in den Vierzigern viele andere nach Cape Cod folgten – Tennessee 
Williams, der in so einer Robinson-Crusoe-Klause die 
„Glasmenagerie“ und „Endstation Sehnsucht“ schrieb. Jackson 
Pollock, Willem de Kooning, auch Norman Mailer.  
 
Von den einst über hundert „shacks“ sind die meisten längst vom 
Atlantik fortgerissen, auch die ausrangierte Lebensrettungsstation - 
„Peaked Hill Bars Lifesaving Station“, in der O’Neill zum Schreiben 
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fand, gemeinsam mit Agnes Boulton, die er auf Cape Cod heiratet 
und deren gemeinsamer Sohn dort geboren wird, ein Familienleben 
führt, wie er es nennt:  
 
 
„Wir werden hier leben wie die Seemöwen.“ 

 
 

Eine Schwarzweißfotografie zeigt ihn 1922 mit Frau und Kind an 
einem in den Sand gestellten Tisch. Abgeschieden in der Natur, wie 
er es geliebt hat: seine athletische Gestalt, die stets kurz wie die eines 
Ivy-League-Studenten geschnittenen Haare, das klare schöne Profil. 
 
Das Meer ist lebenslang sein Element. Kaum ein Schriftsteller ist 
wohl so oft am Meer abgelichtet worden wie O’Neill. Für ihn war es 
das Mystische, das Geheimnisvolle, der alte „devil“, in dem das 
Schicksal begraben liegt. Wer ihn schwimmen sah, und das tat er oft 
für Stunden, Seite an Seite mit den Tümmlern und Robben, der sah 
ihn, wie viele erzählten, wie er vielleicht wirklich war, befreit, 
lachend, ohne die Maske des Ernsten. 

 
Von Cape Cod, wo sich O’Neill zunehmend von Touristen und 
aufdringlichen Literatur-Verehrern belagert fühlt, zieht die Familie in 
den Zwanzigern auf die Bermudas. Dort folgt die nicht un-
dramatische Trennung. Gemeinsam mit Carlotta Monterey, die er 
1929 heiratet, und die fortan ihre Existenz wie eine Muttermuse 
seinem Schreiben und Wohlbefinden widmen wird, geht er nach 
Frankreich, wo er es genießt, mit seinem neuen Bugatti allein durch 
die Landschaft zu rasen. Wenig später baut sich das Ehepaar auf der 
„Sea Island“ in Georgia die „Casa Genotta“. Er schreibt die Komödie 
„O, Wildnis“, die im Oktober 1933 Premiere am Broadway hat und 
„Trauer muß Elektra tragen“. 

 
Es sind die Jahre, die als künstlerische Krisenjahre gelten, in denen er 
sich überhebt - an einer gewaltigen amerikanischen 
Familienchronologie, bevor seine dritte, die produktivste 
Schaffensphase beginnt: die Jahre von 1937 bis 1944. Im ‚Tao 
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House’, heute ebenfalls Museum, entstehen seine letzten drei großen 
Stücke:  
 
 
O-Ton –“Es ist in Danville, Kalifornien. Und völlig einzigartig, weil 
es nicht am Wasser liegt, wo er eigentlich immer gelebt hat. Es 
überschaut den südlichen Fluss des Napa Valley und die rollenden 
Hügel und hier in einem kleinen Raum am Ende des Hauses hat er 
eingeschlossen Tag für Tag geschrieben.” 
Jeff Kennedy 

 
 

Mit seinem fünfstündigen Drama „Der Eismann kommt“ kehrt 
O’Neill in die Hafenkneipen New Yorks zurück, in den „No Chance 
Saloon“, wie er ihn nennt, wo er die entgleisten Wirklichkeiten der 
alkoholisierten Existenzen entblößt, um ihnen sogleich wieder ihren 
schützenden Mantel der Illusion umzulegen. Denn der Mensch, wie 
O’Neill, der Mystiker, glaubte, braucht Lügen, braucht die Illusion. 
Damals schrieb die renommierte US-Theaterkritikerin Rosamond 
Gilder:  
 
 
„Die größte aller Illusionen ist es, zu glauben, dass die 
Desillusionierung als intellektueller Prozess das menschliche 
Dilemma lösen könnte.“  
 
 
Als Misanthrop und Pessimist, den viele in O’Neill sehen, fühlte sich 
dieser nachdenkliche Menschenversteher, dieses Genie des 
objektiven, zurückgenommenen Blicks, immer falsch verstanden. Für 
ihn war die Tragödie nicht nur „metaphysischer Trost“, sondern auch 
das sich offenbarende Leben: 
 
 
„Allein das Tragische besitzt die hervorstechende Schönheit, welche 
Wahrheit ist.“ 
Eugene O’Neill 
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Von der Öffentlichkeit hatte sich O’Neill inzwischen schon vollends 
zurückgezogen. Als wäre der Nebel, der „fog“, wie er ihn als 
symbolische Zwischensphäre in seiner Dramen immer wieder hat 
aufziehen lassen, ihm schmerzlich ins Gemüt gekrochen. Mit den 
Jahren sollte es um seine Seele nicht leichter werden.  
 
Als im Juni 1943 seine bildschöne 18jährige Tochter Oona Glamour 
und Prominenz sucht, wie er ihr unterstellt, und den 35 Jahre älteren 
Charlie Chaplin heiratet, enterbt er sie wütend über den entfachten 
Medienskandal. Er wird nie wieder ein Wort mit ihr reden. Kein 
Verzeihen, kein Friede. 
 
 
O-Ton – “Er war ein Mensch, der permanent mit sich selbst im Krieg 
war. Man hat nicht das Gefühl, dass es viel Glück in seinem Leben 
gab und doch, dann, wenn er ein Stück vollendet hatte.” 
Jeff Kennedy 

 
 

Die Krankheit holt ihn zunehmend ein. Die seit seinen Jugendtagen 
nicht richtig diagnostizierte Bewegungsataxie, das Zittern der Hände, 
läßt ihn sein letztes Lebensjahrzehnt nicht mehr Schreiben. Er 
verstummt. In Marblehead Neck, an der Ostküste nördlich von 
Boston, kaufen sich Carlotta und er ein Haus, sein letztes.  
 
 
 “Ich wusste es. Ich wusste es. In einem Hotelzimmer geboren, in 
einem Hotelzimmer gestorben.” 
 
 
So angeblich seine letzten Worte, als er im November 1953 in Boston 
im Sheraton Hotel mit 65 Jahren an einer Lungenentzündung stirbt. 

 
Gegen O’Neills testamentarischen Willen, sein bereits Ende 1940 
verfaßtes Stück „Eines langen Tages Reise in die Nacht“ aus Respekt 
vor den Porträtierten erst 25 Jahren nach seinem Tod zu 
veröffentlichen, bringt es Carlotta - gleichsam in eigener tragischer 
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Intrigenform, wobei es nicht zuletzt auch ums Geld ging, bereits zwei 
Jahre nach seinem Tod heraus. Letztlich war es dann dieser Verstoß, 
der den Ruhm von O’Neill endgültig verfestigt hat: 
 
 
O-Ton –“Sie verstand auch, dass sein Vermächtnis schwand. Und aus 
diesem Grund erlaubte sie es, und sie konnte auch die Brillanz des 
Stückes sehen, und das hat alles wiederbelebt.“ 
Jeff Kennedy 
 
 
Es brachte O’Neill auch noch seinen letzten Pulitzerpreis ein - der 
erste, der je einem Toten verliehen wurde.  Bis heute gehört „Eines 
langen Tages Reise ans Ende der Nacht“ zum ganz Großen, was die 
amerikanische Literatur im letzten Jahrhundert hervorgebracht hat, 
ein wahres Meisterwerk – und wie alles dieses amerikanischen 
Giganten, zu dem es in Deutschland erstaunlicher Weise nicht einmal 
eine würdige Biografie gibt, von unglaublicher Intensität, 
menschliches Leben zu zeichnen, wie es ist, ohne Wertung und ohne 
„happy end“.  
 

 Nebelhorn - Möwen 
 


